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R. Burton.
Anatomía de la melancolía. 3 vols.
Asoc. Esp. de Neuropsiquiatría
MI SEÑORA LA MELANCOLÍA
Hay dos formas clásicas de asumir la desazón: una es la risa de Demócrito, y otra
las lágrimas de Heráclito. Solía ocurrir que los artistas tomaran partido por ésta o por
aquella postura. Se preguntaban: ¿es mejor reír o llorar ante la agitación, los errores
y las desgracias de los hombres? El escritor inglés Robert Burton (1575-1640), autor
de la Anatomía de la melancolía (The Anatomy of Melancholy, 1621), firmó su obra
mayor bajo el nombre Democritus Junior, seudónimo que le dio algo más que una
máscara, pues asumió de esa forma un escepticismo sonriente ante todo lo que es
humano.
«¿Qué es el mundo mismo? Un vasto caos, una confusión de tipos diversos, tan
variable como el aire, un manicomio, una tropa turbulenta llena de impurezas, un
mercado de espíritus vagantes, duendes, el teatro de la hipocresía, una tienda de
picardía y adulación, un aposento de villanías, la escena de las murmuraciones, la
escuela del desvarío, la academia del vicio; una guerra donde quieras o no debes
luchar y vencer o ser derrotado, en la que matas o te matan; en la que cada uno está
por su propia cuenta, por sus fines privados, siempre en guardia.»
Hace unos años, la Asociación Española de Neuropsiquiatría inició el rescate
íntegro, en tres tomos, del gran estudio de Burton, que se conocía en español sólo a
partir de una selección de Antonio Portnoy publicada en 1947 por Espasa-Calpe de
Argentina, como el número 669 de la Colección Austral y con apenas 150 páginas. Por
tener esa fuente editorial tan extravagante como lo es una asociación de
neuropsiquiatras, la nueva Anatomía de la melancolía ha sido distribuida en México
con suma discreción, y los poquísimos volúmenes que lograron cruzar el Atlántico
son condenados a su suerte en las secciones de psicología, lo que no merece un autor
que tuvo gran influencia en Laurence Sterne y Samuel Johnson, por ejemplo, y que es
conocido como «el Montaigne inglés». Hasta ahora, sólo se puede adquirir acá el
tomo primero (del que en la librería Gandhi había un solo ejemplar, que pasó por
varias sucursales y terminó algo maltratado y sin la camisa original); y se estará por
importar los dos restantes, cumplido ya el rescate en España.
La Anatomía de la melancolía aparecerá completa en nuestro idioma, pues, cuan-
do Iberoamérica celebra el IV Centenario de la aparición de Don Quijote, libro que
Burton leyó en la traducción inglesa de Thomas Shelton de 1612, que incluía sólo la





Si se piensa en los continuadores de Cervantes, uno de ellos podría ser Robert
Burton, que se describe en el prefacio como alguien que ha leído muchos libros,
«pero con poco éxito, a falta de un buen método». Si Cervantes se dirige a un lector
«desocupado», el de Burton es «amable», al que le dice: «Tú mismo eres el tema de
mi discurso». El tú y el yo se entrecruzan en su obra: el otro es para Burton él mismo,
y por lo tanto es él también la materia de su discurso. Apunta: «escribo sobre la
melancolía para estar ocupado en la manera de evitar la melancolía»; o también, con
Cipriano: «la experiencia de la desgracia me ha enseñado a socorrer a los desgracia-
dos»; y, con Mario en Salustio: «lo que otros oyen o leen, lo he sentido y practicado
yo mismo; ellos consiguen sus conocimientos a través de los libros, y yo los míos
melancolizándome».
Melancolizándose él, y melancolizando todo lo que toca. Ese lector en apariencia
caótico que es Robert Burton, toma de aquí y de allá; su discurso se crea a partir de
la cita, y las casi mil quinientas páginas de su Anatomía son también un centón,
según define la Real Academia: «Obra literaria, en verso o prosa, compuesta entera-
mente, o en la mayor parte, de sentencias y expresiones ajenas».
Tal acumulación de citas no conduce al tedio sino a un retrato fiel del que escri-
be, que va nervioso de la frase propia a la ajena; y ese constante salirse de sí mismo
se vuelve síntoma de la enfermedad que estudia y padece: «No hay nada nuevo aquí,
lo que tengo lo he tomado de otros, mis páginas me gritan: «¡eres un ladrón!»» O
como también dice: está claro dónde ha tomado el material, «sin embargo se con-
vierte en algo diferente a lo que era su origen». Equipara su escritura con un río: a
ratos precipitado y rápido, a ratos torpe y lento; a ratos directo, a ratos tortuoso; a
ratos profundo, a ratos superficial; a ratos turbio, a ratos claro; a ratos ancho, a ratos
estrecho, «según lo requiere el tema presente o según me veía afectado en ese
momento».
La melancolía es, para Burton, «una enfermedad congénita en todos nosotros», y
la locura reina en el mundo: «Nunca hubo tantos motivos para la risa como ahora,
nunca tantos necios y locos. No basta un Demócrito para reírse, en estos días nece-
sitamos «un Demócrito que se ría de Demócrito»» (que es cita de Erasmo).Al apare-
cer un epígrafe de Robert Burton en un cuento de Jorge Luis Borges, hay quien llegó
a sospechar (como apuntó Monterroso) que se trataba de una invención borgesiana.
Pero tan real es como esos tres grandes tomos de la Anatomía de la melancolía que
circulan en las librerías de España, y que alguna vez serán vistos en las de México, y
desde los cuales la congoja por el desorden de la vida social (donde el último fin es







José María Alvarez, Ramón Esteban, François Sauvagnat,
FUNDAMENTOS DE PSICOPATOLOGÍA PSICOANALÍTICA
Madrid, Síntesis, 2004, 783 p.
Este libro indispensable nace de un sueño y de una realidad. De un sueño
embriagante en tanto se propone capturar la atención de las nuevas generaciones de
psicólogos y psiquiatras para interesarles por una psicopatología clásica -pues por
clásica hay que tomarse la psicopatología de estirpe freudiana- y apartarles de este
modo de la anticuada modernidad, en cuyo lecho la bio-psiquiatría actual se solaza.
De una realidad díscola, también, puesto que esta resistencia contemporánea se ha
mostrado infranqueable desde hace al menos dos décadas y no da ninguna muestra
de debilidad.
Frente a un discurso clínico empobrecido hasta un nivel que no había conocido la
disciplina en sus dos siglos de existencia, donde el diagnóstico, o mejor dicho, el
etiquetado, converge con la prescripción en un mismo gesto alienador, donde a lo
sumo se sabe lo que tiene el paciente pero no lo que le pasa y donde se aprende a
tratar las enfermedades psíquicas sin intentar conocer a las personas, se alza este
texto como un monumento a la cultura psiquiátrica y a la sensatez.
El libro, por lo tanto, nace cargado de un gesto de rebeldía pero con una voca-
ción docente decidida. Quiere transmitir, en el fondo, que la psiquiatría clásica se
continúa en línea directa con la psicopatología de orientación psicoanalítica, pro-
longación que, a juicio de los supervivientes del ataque positivista, ha convertido el
psicoanálisis en el síntoma de la psiquiatría. Toda la estrategia del discurso psiquiá-
trico actual está orientada a vaciar de subjetividad los síntomas, para lo cual no tiene
otra posibilidad que desentenderse activamente del discurso teórico psicoanalítico,
tanto si quiere comprender a su estrecho modo la psicosis, como si quiere redefinir
eso síndromes bipolares a los que se ha dado, en virtud de apetencias industriales y
comerciales desmedidas, una entidad hasta ahora desconocida. Silencio que, por otra
parte, no le es difícil de lograr, pues cuenta con generaciones sucesivas de psiquia-
tras educadas en el mismo, y con propuestas psicoanalíticas a menudo confusas, mal
transmitidas o cargadas de pretenciosidad.
Pues bien, nuestro lectores quieren interrumpir esta siniestra confabulación y
demostrar la existencia de otra categorización de los síntomas y de otras vías com-
prensivas que retoman el talante histórico de la psiquiatría, ya muy alejada de sus
angustias de legitimación pero aún acomplejada en cuanto le retiran la receta o se
duda de la causalidad física.
 El libro, generoso en su ilusión y fortaleza teórica, parte de una declaración de




en sus manos explora y privilegia el determinismo inconsciente de los fenómenos
descritos tradicionalmente por la psicopatología, su causalidad psíquica, sus meca-
nismos patológicos específicos y la particular conformación clínica que el sujeto
imprime a su malestar». Con esta intención de fondo diseñan un texto dividido en
cinco partes muy específicas, donde cada autor da lo mejor de sí. Pues, si bien los
capítulos no identifican a sus artífices por expresa voluntad de los mismos, los que
conocemos a los creadores, e incluso disfrutamos a diario de su compañía, podemos
distinguir en cada parte a quién corresponde la principal aportación de su autoría.
El libro arranca con una exposición de la historia de la psicopatología, de sus
fundamentos, conceptos, doctrinas y tendencias. La mano de José María Alvarez es
aquí muy nítida. Conocedor como pocos –quizá como nadie- de los autores clásicos,
ya nos dejó un testimonio irremplazable de la historia de la psiquiatría en su libro de
1999, La invención de las enfermedades mentales. En aquel estudio, que no tiene
parangón en nuestro país y rivaliza con las mejores historiografías conocidas, nos dio
cumplido ejemplo de la sucesión de las distintas corrientes psiquiátricas pero, en
especial, nos descubrió su genealogía, el modo como surgen las distintas propuestas
encadenadas no bajo una elemental secuencia temporal sino impuestas por una lógi-
ca interna que se estructura a partir de las disputas personales, de las confrontacio-
nes de escuelas, de las imposiciones nacionales y del ámbito científico de cada
época. Con esas bases se recorre aquí de nuevo, pero con un ángulo más amplio, el
camino que desde las antiguas enfermedades del alma conduce a la instauración de la
psiquiatría.
La segunda parte aborda el estudio de los distintos modelos psicoanalíticos, con
especial mención a los paradigmas lacanianos, en cuya elección preferente no sólo
debemos ver la inclinación predilecta de los autores sino el reconocimiento que
debemos a la inspiración la lacaniana a la hora de explicarnos las psicosis. Pues de
Lacan proviene el énfasis en el papel de la palabra, en el automatismo mental, en los
fenómenos elementales, en la omnipotencia psicótica y en la oscuridad genuina de
las cosas que, completando la ruptura freudiana, nos ofrecen un marco interpretativo
indesplazable. En este segmento de la obra la participación de los autores se adivina
más global, más conjunta.
La tercera parte nos anima a un estudio de las posiciones subjetivas, donde se
acierta a conjugar la presentación de los síntomas, la ética que les infunde y propicia
y la técnica con que se los aborda. François Sauvagnat se me antoja el ponente
principal de este abordaje, aunque muy acompañado por los coautores en cuanto a la
estrategia de los capítulos y a los matíces que hacen más asequible los términos a un
público más general y, se supone, que poco iniciados aún en estos saberes.
La cuarta parte es un momento muy especial del libro en el que merece la pena
detenerse. Primero por su extensión, de aproximadamente 250 páginas. En segundo




de otro libro, en un tratado de semiología en el seno de un tratado psicoanalítico.
También porque nos encontramos ante un discurso metódico, amplísimo, muy racio-
nal y cartesiano, que parece a primera vista lo último con que podríamos tropezar
injertado entre conceptos dinámicos, pero cuya inclusión es uno de los objetivos
principales de los autores, empeñados en demostrar que la psicopatología freudiana
es perfectamente compatible con la semiología tradicional. El texto, sin duda, proce-
de de la mano de Ramón Esteban, que nos ha legado con su agotador esfuerzo un
instrumento de consulta innovador e insustituible.
Por último, nos encontramos con la propuesta quizá más profunda del texto y
desde luego la más combativa y colectiva. Corresponde a la presentación de los
modelos nosográficos y a la defensa de las estructuras clínicas, capítulo que, por su
utilidad y consideración a los componentes subjetivos del enfermar, merecería el
destino de ser apartado en pliegos de cordel para que las nuevas generaciones pudie-
ran llevarle en el bolsillo de sus batas con el fin de contrapesar la influencia, peligro-
sa y soporífera para las conciencias, del breviario del DSM-IV. Infundir esta preocupa-
ción, inspirar un estudio más comprensivo y animar a los lectores a despertar de la
pereza y amodorramiento actual de nuestra ciencia, es el objetivo sustancial de esta
parte y, en general de este libro tan nuevo, tan jugoso y tan particular.
Para mejor información sobre el volumen que se presenta, hay que subrayar la
espléndida bibliografía que contiene, tanto la general como la bibliografía comenta-
da y recomendada que acompaña a cada capítulo. Los autores agradecen en su intro-
ducción la colaboración de Rafael Huerta, Francisco Estévez y Francese Roca, anun-
ciándonos de paso una segunda parte, Estructuras clínicas y clínica diferencial en
psicopatología psicoanalítica que, si conserva la ambición y hondura de esta primera
oferta, me hace temer por la salud de estos amigos.
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